她仰了仰头，说：“你闹钟都响了。”
她控诉：“你弄坏的。
“行，狗吃的。
但小简桃的童年时代也是彩色的，她记得家门口水泥上用粉笔画的跳格；记得和朋友一起跳皮筋的脚步；记得奶奶给她扎的两支小辫子，而她也如同所有人期待的那样，漂亮争气，不用上任何培训班，依然稳定地保持年级第一，从初中到高中。
这个节日适合回忆，她拢着被角，想起他们究竟是为什么而结婚。
她打开床头灯，拉开窗帘坐在床沿，漫无目的地想——
她和谢行川的相似之处，大概都是小年后的第一天，时间献给工作吧。
“你干嘛去。”
他大概没那个意思，但这个姿势有点像拥抱。
弹幕里笑得连环响，感慨着他们关系果然很差。”
过了几秒， 被子外没动静， 她掀开一角往外看，谢行川的眼睛果然又闭上了。
似乎没睡多久，房门被人敲响，谢行川起床洗漱，然后拉门离开。
大概是从高一开始，她的照片被父亲发现，简伟诚似乎就是从那时候开始性情大变的。
男人伸手盖住额头， 另只手按停不断震动的手机，缓了会儿， 觉得不太对，徐徐睁开只眼睛。
能闻到他身上递过来的，连同被角一同倾袭的，淡淡檀木香。”
*
谢行川走后她又睡了会儿，但没睡得太沉，九点多收到梦姐的消息，说下午有拍摄，别忘了。
“去给你赚裙子钱。”
她不服气：“狗吃的。
室温攀升。
说来实在是个很长的故事。
他反搭在额头上的手指动了动， 好笑道：“大早上不睡觉， 就为了让我给你赔钱？
第30章 升温
颈后束带晃晃落向腰间， 领口随之折下，他手指顺着侧边探入，简桃头脑发晕，颊上弥漫开无法自控的绯色。
从记事起，她就和外婆生活在一起，妈妈在她很小的时候就去别的城市打工了，家里不算很有钱，父亲也时常出门做工。
“你真睡了？”简桃大骇， “你没有一点愧疚之心吗？
她脑子晕晕乎乎，热度一路蔓延至耳尖，后背发麻地想，他果然不是真的想听。这会儿没人了倒是装模作样呢，我看外面有人的时候你挺兴奋的。
声音有点儿哑：“别闹，睡会。”他慢吞吞回忆， “吃了两个就说饱了，剩下的谁吃的？”
“我闹钟的意思是，还能再睡半个小时。
她足尖的高跟要掉不掉地，被她一紧一松地勾着。”
“我愧疚什么？
他开始发了疯地，似乎在跟谁较着劲，开始以一些难以理解的标准苛责她，不允许把时间花在和学习无关的事情上，不允许下一次考试成绩比这一次低，开始干涉她的选择和分班，以爱为由pua她。
坐直身子，发现他好像被她推到了身前的位置。”
简桃手向后支着大理石台，仰头正要控诉，下一秒被人托住后颈，滚烫的热度灼贴皮肤，她愣了下，溢出一半的音节被他顺势封住，唇齿贴了上来。
简桃低头拆袋，不免继续碎碎念：“所以你是什么人我心里清楚得很。
简桃正裹着毛巾被，露出漂亮的肩头，一脸正义地看着他，指了指厨房：“赔钱。”
衣服重新回到正确的位置，但是因为她刚才的动作，微微向下折了几分，全衣仅靠脖子上的系带支撑，拉开便一切毕露，裙摆是缀了纱线的质地，在光下反着一圈圈的碎光，涟漪似的环在她细瘦的脚踝。帐篷、浴缸，你干过人事吗？”
“嗯，”他眼皮一撩， 侧眼看她一秒， “你也是我弄坏的？
妈妈是大美人，所有人都和她这样说，小简桃也这么觉得，她青涩的手指小心翼翼而留恋地抚摸着过了塑的黑白照片，记住母亲的每一处眉眼。
抽屉里那张照片永远被她放在最上面，无论新加了多少课本。
颈后蝴蝶结被拆开，软软地搔在手臂上，弹幕里喊得越狠，她被人顶在墙面……
——吻得越深。
谢行川舌尖撬开她齿关，一旁的屏幕里，主持人进行着最后的收尾，VCR播放到最初拍摄宣传照时，她面对谢行川的那句“好别致的自我介绍”。
简桃被他闹醒的起床气也渐渐归于平静，呼吸稳定，开始补眠。”
他眼睛都懒得睁：“昨晚你说饿， 是谁大半夜起来给你煮的饺子？”
男人就站在玄关的暗影中，身子挺拔，很浅很浅地扬了下眉梢。
……
次日一早， 等简桃再睁眼， 就是被谢行川的闹钟吵醒了。”
“……”
室内终于安静下来。”
“……”
沉默两秒， 她耳边挂上可疑的颜色， 捞起身下的被子盖过脸颊， 闷声道：“睡觉。”
简桃默了会儿，又找到发力点，开口说：“那你起来给我煮也是应该的，我回来饭都没吃——”
他侧身，胸膛直直抵上她鼻尖，大概是想借机堵住她滔滔不绝的嘴，手向下垂了垂，没什么支点地挂在她腰上。
她其实并不觉得自己比别人少什么，除了偶尔会很想妈妈。
简桃：“还要我提醒？”
他溢出道笑音，手指在黑暗中收拢。
“我是什么人，”他声音凑近，偏低，“说说。”
“……”
谢行川的位置挡住冰箱，她顺手把他往右侧推了推，拉开冰箱门，找出个玉米味儿的水饺。
她睡得迷迷糊糊的，但本能还是在他开门的那一秒略微睁开眼睛，身子扬起，想起自己还不知道他今天是要去干嘛。”
厨房的大理石台上， 正摆着她那件已经不堪入目的礼服。